तुलसीदास की कथाएँ

जो बालक रोया नहीं

कहा जाता है कि उनका जन्म माँ के गर्भ में पूरे बारह महीने रहने के बाद हुआ — और जन्म के समय उनके मुख में सभी बत्तीस दाँत मौजूद थे, जिससे वे नवजात शिशु नहीं बल्कि पाँच वर्ष के बालक जैसे प्रतीत होते थे। और तो और, वे रोए नहीं। जन्म के समय उनके मुख से जो ध्वनि निकली, वह थी केवल एक शब्द: ‘राम’।

जो बालक जीवन का आरंभ ही भगवान का नाम लेकर करे, उसका जन्म उत्सव का कारण होना चाहिए था। किंतु ज्योतिषियों ने पाया कि उनका जन्म ठीक साधारण मूल नक्षत्र में नहीं, बल्कि उसके एक विशेष रूप से अशुभ अंश — अभुक्त-मूल नक्षत्र — में हुआ था, जिसे परंपरा में परिवार के लिए अत्यंत अनिष्टकारी माना जाता था। उनके पिता आत्माराम दुबे इस बात से इतने आहत हुए कि वे बालक की ओर देख भी न सके। उनकी माता हुलसी, लोकनिंदा के भय से — और बालक की सुरक्षा की अधिक चिंता से — उसे चौथी रात ही अपनी दासी चुनिया को सौंपकर विदा कर दिया, बजाय इसके कि घर में उसे कोई हानि पहुँचे। वह बालक, जिसे आगे चलकर रामभक्तों का शिरोमणि कहा जाना था, अपने जीवन की शुरुआत एक अवांछित अपशकुन के रूप में — केवल ‘रामबोला’ कहलाकर करता है।

इस कथा के भीतर भी असहमतियाँ हैं। एक परंपरा में हुलसी बालक को दूर भेजकर स्वयं जीवित रहती हैं; एक अन्य, कम प्रचलित परंपरा में वे जन्म के अगले ही दिन चल बसती हैं — जिससे चुनिया का पालन-पोषण किसी माँ के निर्णय के बजाय एक विवशता बन जाता है। पिता के नाम पर भी दो परंपराएँ हैं: अधिकांश स्रोत आत्माराम दुबे कहते हैं, पर महात्मा रघुवरदास के ‘तुलसी चरित’ में उन्हें मुरारी मिश्र नाम दिया गया है। जन्म-वर्ष भी विवादित है — मूल गोसाईं चरित स्वयं संवत 1554 बताता है, जबकि अन्य परंपराएँ संवत 1583 और 1589 तक का दावा करती हैं। और एक विद्वत-चेतावनी भी दर्ज करने योग्य है: तुलसीदास के समकालीन किसी भी ग्रंथ में बत्तीस दाँतों, न रोने, या मूल नक्षत्र की इस कथा का उल्लेख अब तक नहीं मिला है — यह पूरा प्रसंग परंपरा में मूल गोसाईं चरित और उसके बाद ही प्रवेश करता है, समकालीन साक्ष्य के रूप में नहीं।

दो बार अनाथ

चुनिया उस शिशु को अपने गाँव हरिपुर ले गई और वहाँ साढ़े पाँच वर्ष तक उसका पालन किया — फिर वह भी चल बसी, और बालक दूसरी बार अनाथ हो गया। परंपरा के अनुसार, इस अंतराल में — इससे पहले कि वह पूर्णतः द्वार-द्वार भटकने को विवश हो — स्वयं देवी पार्वती एक ब्राह्मणी का वेश धरकर प्रतिदिन उस निराश्रित बालक को भोजन कराने आती थीं। पर यह सहारा भी स्थायी नहीं था। अंततः वह राजापुर और चित्रकूट के आसपास के गाँवों में द्वार-द्वार भटकता रहा, भोजन के लिए भीख माँगता एक अनाथ, जिसे कोई नहीं जानता था सिवाय इसके कि वह एक विचित्र, अभागा बालक है जो राम की बातें करता है।

नरहरिदास और शिव का स्वप्न

उनका भाग्य तब बदला जब घुमंतू संन्यासी नरहरिदास ने उन्हें पाया। विभिन्न कथाएँ इस बात पर असहमत हैं कि यह कहाँ और कैसे हुआ, परंतु सभी इस पर सहमत हैं कि आगे क्या हुआ: नरहरिदास ने बालक को अपनाया, माघ शुक्ल पंचमी को अयोध्या में उसका यज्ञोपवीत संस्कार कराया — जब वह सात वर्ष का था — उसे दीक्षा दी, और उसका नाम रखा तुलसीदास: विष्णुप्रिय तुलसी का सेवक।

इसी गुरु को यह बालक क्यों मिला? भक्त-चरित्रकार इसका उत्तर एक स्वप्न से देते हैं: कहा जाता है कि स्वयं भगवान शिव नरहरिदास के स्वप्न में प्रकट हुए और उन्हें बालक को अपनाने, शास्त्रों की शिक्षा देने, राम-मंत्र की दीक्षा देने का आदेश दिया — और यह भी बताया कि यह बालक आगे चलकर राम-चरित्र की ऐसी पावन रचना करेगा जिसे समस्त संसार अपना लेगा। नरहरिदास बाद में उसे सूकर क्षेत्र ले गए, जो वराह भगवान को समर्पित एक तीर्थ है, और वहीं पहली बार उसे रामायण सुनाई — वह कथा जिसे यह बालक आगे अपना संपूर्ण जीवन पुनः कहने में लगा देगा। तुलसीदास ने स्वयं रामचरितमानस के बालकांड में इस भेंट को स्मरण किया है: ‘मैं पुनि निज गुर सन सुनी कथा सो सूकरखेत।’

उनका जन्म कहाँ हुआ, इसका उत्तर अब केवल एक लोक-प्रश्न नहीं, एक जीवंत क़ानूनी विवाद भी है। बांदा-चित्रकूट क्षेत्र का राजापुर परंपरागत और आज सरकार द्वारा प्रचारित दावा है — उत्तर प्रदेश सरकार ने वहाँ के विकास हेतु 21 करोड़ रुपये स्वीकृत किए हैं, जिनमें से 4.5 करोड़ जारी भी हो चुके हैं — जहाँ आज भी एक मंदिर में रामचरितमानस की मूल पांडुलिपि का एक अंश उनके अपने हाथ का लिखा हुआ सुरक्षित बताया जाता है। कासगंज के निकट सोरों का प्रतिस्पर्धी दावा भी है, जिसे 2012 में उत्तर प्रदेश सरकार ने स्वयं जन्मस्थान घोषित किया था — यद्यपि 1959 के एक दिल्ली सम्मेलन में इसे प्रमाण-रहित मानकर अस्वीकृत कर दिया गया था। और एक तीसरा, कम प्रचलित पर गंभीरता से उठाया गया दावा भी है: शोधकर्ता डॉ. स्वामी भगवदाचार्य का कहना है कि ‘राजापुर’ नाम के दो अलग गाँव हैं, और असली जन्मस्थान बांदा का नहीं बल्कि गोंडा ज़िले में, सूकरखेत के निकट, मझगवां नामक राजापुर है — जहाँ राजस्व अभिलेखों में आत्माराम दुबे की भूमि आज भी ‘आत्मा राम का टपरा’ (खसरा संख्या 2281, 9.04 एकड़) के नाम से दर्ज है, जहाँ की भाषा अवधी है (बांदा की नहीं, जो बुंदेली-भाषी क्षेत्र है), और जहाँ तुलसीदास की अपनी विनय-पत्रिका की पंक्ति — ‘राजा मेरे रामचंद्र, अवध सहर है’ — को उनके अवध-क्षेत्र से जुड़ाव के प्रमाण के रूप में उद्धृत किया जाता है। यह विवाद गोंडा की अदालत में एक सिविल वाद तक जा पहुँचा है। चार सौ वर्ष बाद भी, उनका जन्मस्थान — उचित ही — एक ऐसी कथा बना हुआ है जिस पर लोग आज भी बहस करते हैं।

वह रस्सी जो सर्प थी

तुलसीदास का विवाह रत्नावली नामक स्त्री से हुआ — विवाह की तिथि पर भी स्रोत असहमत हैं, कोई संवत 1604 की कार्तिक एकादशी कहता है तो कोई संवत 1583 की ज्येष्ठ त्रयोदशी — और, यह विवरण हर कथा में एक समान मिलता है, वे उनसे विवेकहीन सीमा तक प्रेम करते थे। एक पुत्र, तारक, बचपन में ही चल बसा था, और कहा जा सकता है कि उस पहली हानि ने पत्नी के प्रति उनके लगाव को और भी सघन कर दिया था — वे उनसे क्षण भर का भी वियोग सहन नहीं कर पाते थे। एक बार, जब वे कहीं बाहर गए हुए थे, रत्नावली अपने भाई के साथ अपने मायके चली गईं। तुलसीदास लौटे, घर को सूना पाया, और उचित रीति से मिलन की प्रतीक्षा भी न कर सके। उसी रात, आँधी-तूफान में, वे उसके पिता के घर की ओर चल पड़े, उफनती नदी — कुछ कथाओं में यमुना, कुछ में सरयू — तैरकर पार की, और — अँधेरे में, जल्दबाज़ी में — जिसे रस्सी समझकर पकड़ा और खिड़की से ऊपर चढ़ गए, वह वास्तव में कुछ और था।

रत्नावली ने जब दीया जलाया, तभी उन्हें पता चला कि उनके पति ने वास्तव में किसे पकड़ रखा था: एक जीवित सर्प। और नदी पार करते समय जिसे उन्होंने “लट्ठा” समझकर पकड़ा था, वह वास्तव में एक तैरती हुई लाश निकली।

रत्नावली ने इस समर्पण के लिए उन्हें धन्यवाद नहीं दिया। उन्हें इस पर लज्जा आई।

“मेरी यह देह तो मात्र हाड़-माँस का ढाँचा है — फिर भी तुम इससे इतना प्रेम करते हो। यदि इतना ही प्रेम तुमने श्रीराम से किया होता, तो इस संसार-सागर का भय तुम्हें कब का न रहता।”

इस उलाहने ने वह कर दिखाया जो और कुछ न कर सका। तुलसीदास उसी रात घर से निकल पड़े — अधिकांश कथाओं में सीधे प्रयाग की ओर, यद्यपि आलोचक रामचंद्र शुक्ल के निबंध में वे इसके स्थान पर सीधे काशी जाकर हरिस्मरण में लग जाते हैं — और फिर कभी गृहस्थ जीवन में नहीं लौटे। आगे जो कुछ हुआ — भटकना, साधना, स्वयं रामचरितमानस — परंपरा की अपनी दृष्टि में इस सबका मूल एक पत्नी के तीखे, प्रेमपूर्ण शब्दों में है, जो अपने पति से इतना कहती हैं कि वह अपनी पत्नी की देह के प्रति जितना अनुरक्त था, उसे यह एहसास ही नहीं था कि वह पहले से ही उतनी ही गहनता से किसी शाश्वत वस्तु से प्रेम करता था — बस दिशा भटकी हुई थी।

गंगा तट पर प्यासा प्रेत

प्रतिदिन प्रातः तुलसीदास वाराणसी के प्रह्लादघाट पर स्नान और नित्यकर्म के लिए जाते थे, और लौटते समय अपने कलश में शेष बचा जल एक विशेष वृक्ष की जड़ में उड़ेल देते थे। वे इसे बिना किसी विशेष विचार के करते थे। परंतु उस वृक्ष के नीचे एक प्रेत निवास करता था — सदा प्यासा एक अशांत आत्मा — और तुलसीदास का यह नित्य जलदान वर्षों से उसकी एकमात्र तृप्ति का साधन था।

एक दिन उस प्रेत ने प्रकट होकर कृतज्ञतावश उन्हें वर माँगने को कहा। तुलसीदास ने उत्तर दिया: “मैं भगवान् श्रीराम का दर्शन करना चाहता हूँ।” प्रेत ने स्वीकार किया कि यह उसकी सामर्थ्य से परे है — परंतु उसे पता था कि यह कौन दे सकता है। उसने बताया कि प्रतिदिन एक वृद्ध कोढ़ी आकर उनकी कथा-सभा के पिछले भाग में बैठता है। यह कोढ़ी सबसे पहले आता और सबसे बाद में जाता। वह कोढ़ी, प्रेत ने कहा, स्वयं हनुमान जी थे।

वह भिखारी जो हनुमान थे

तो तुलसीदास ने नज़र रखी, और अगली बार जब कथा समाप्त हुई, तो उन्होंने चुपचाप उस फटे-पुराने वस्त्रधारी वृद्ध का पीछा किया, बजाय इसके कि उसे हमेशा की तरह चुपके से निकल जाने दें। जिस स्थान पर वह भिखारी अंततः रुका, वहाँ तुलसीदास उसके चरणों में गिर पड़े, उनके पाँव पकड़ लिए, और उन्हें छोड़ने से इनकार कर दिया। “मैं जानता हूँ आप कौन हैं,” उन्होंने कहा। “अब आप मुझसे बच नहीं सकते।”

कोढ़ी ने विरोध किया कि वह कोई विशेष व्यक्ति नहीं, केवल एक साधारण भिखारी है। तुलसीदास ने पकड़ नहीं छोड़ी। तभी वह भेष उतर गया, और हनुमान जी अपने वास्तविक रूप में उनके सम्मुख खड़े हुए। उन्होंने तुलसीदास को आशीर्वाद दिया, और जब राम के साक्षात् दर्शन का वर माँगा गया, तो उत्तर मिला: “तुम्हें चित्रकूट में भगवान् के दर्शन होंगे।”

आज वाराणसी का संकटमोचन हनुमान मंदिर उसी स्थान पर खड़ा है जहाँ यह भेंट हुई मानी जाती है — नगर के सर्वाधिक दर्शनीय मंदिरों में से एक, एक कथा की स्मृति पर निर्मित।

वन-मार्ग पर दो राजकुमार

तुलसीदास बताए अनुसार चित्रकूट गए, रामघाट पर एक आश्रम में बस गए, और प्रतिदिन तीर्थयात्रियों की भाँति कामदगिरि पर्वत की परिक्रमा करने लगे। एक दिन, परिक्रमा के मध्य, उन्होंने देखा कि दो सुंदर राजकुमार — एक श्यामल वर्ण, एक गौर — घोड़ों पर सवार, कंधों पर धनुष लटकाए, आखेट पर निकले हुए मार्ग पर उनकी ओर आ रहे हैं, किसी अवर्णनीय तेज से दीप्त। उन्होंने सीधे उनकी ओर देखा — और भीतर कुछ भी नहीं जगा। वे उन्हें पहचान ही न सके, और वे आगे बढ़ गए।

बाद में ही, जब हनुमान जी पुनः प्रकट हुए, तब उन्हें पता चला कि उन्होंने अभी-अभी किसे पहचानने से चूक की थी: स्वयं श्यामल रामचंद्र जी और गौर लक्ष्मणलाल को। हनुमान जी ने उन्हें निराश न होने को कहा — वे अगली सुबह पुनः आएँगे, और इस बार उन्हें उन्हें जानने का अवसर मिलेगा।

चंदन और तिलक: तोते का दोहा

अगली सुबह — कुछ स्रोतों के अनुसार सटीक रूप से संवत 1607 की मौनी अमावस्या, एक बुधवार — तुलसीदास घाट पर अपनी पूजा के लिए चंदन घिस रहे थे जब दो बालकों ने आकर सहज भाव से पूछा कि क्या वे उनके माथे पर तिलक लगा देंगे। वे अपने घिसने में इतने तल्लीन थे कि ठीक से देखा भी नहीं — और एक बार फिर वे राम और लक्ष्मण को बिना पहचाने जाने देते।

हनुमान जी, यह देखकर कि यह दूसरी बार न हो, निकट के वृक्ष पर तोते का रूप धरकर वह दोहा बोल उठे जो तब से चित्रकूट में बार-बार दोहराया जाता है:

“चित्रकूट के घाट पर संतों की भीड़ जुटी है। तुलसीदास चंदन घिस रहे हैं — और स्वयं रघुवीर तिलक ग्रहण कर रहे हैं।”

इसे सुनते ही तुलसीदास ने ठीक से ऊपर देखा — पर एक अधिक विस्तृत परंपरा के अनुसार, इतने अभिभूत हुए कि मूर्च्छित हो गए। कहा जाता है कि श्रीराम ने पुनः कहा, “बाबा! मुझे चंदन दो!” और जब तुलसीदास कोई उत्तर न दे सके, तो राम ने स्वयं अपने और लक्ष्मण के माथे पर तिलक लगाया और अंतर्ध्यान हो गए — तुलसीदास को शेष दिन और रात्रि शोक और विक्षिप्तता में छोड़ते हुए, इस बात से व्याकुल कि दर्शन का वह क्षण उनकी अपनी तल्लीनता में ही फिसल गया। एक जीवनभर की प्रार्थना, प्रेत के संकेत, भिखारी के भेष, और वन-मार्ग पर एक चूके हुए अवसर के बाद, अंततः उन्हें राम और लक्ष्मण का दर्शन तो प्राप्त हुआ — पर उतना पूर्ण नहीं, जितना वे चाहते थे।

द्वार के प्रहरी

तुलसीदास की बढ़ती ख्याति गलत कानों तक भी पहुँची। एक रात, कुछ चोर उनके आश्रम की ओर बढ़े, जो कुछ थोड़ा-बहुत था उसे लेने के इरादे से। परंतु द्वार पर एक युवा प्रहरी खड़ा था, श्यामवर्ण, हाथ में धनुष-बाण लिए, उनकी हर गतिविधि पर दृष्टि रखे हुए। वे जहाँ भी मुड़ते, वह भी उनके साथ मुड़ता। भयभीत होकर, वे बिना कुछ लिए भाग खड़े हुए।

सुबह, अब भी सहमे हुए, वे स्वयं तुलसीदास के पास आए और पूछा कि द्वार पर वह युवा धनुर्धर कौन था — वे उसका नाम जानना चाहते थे, इतना उग्र और अपलक था वह रातभर। तुलसीदास कुछ न बोले। वे केवल रो पड़े। उन्हें पहले ही समझ आ गया था, जो उन चोरों को अभी समझना बाकी था — किसका रूप एक निर्धन साधु की कुटिया की रातभर मुफ्त में रखवाली कर रहा था, बिना कुछ भी माँगे।

जब उन्हें बता दिया गया कि वे प्रहरी और कोई नहीं, स्वयं राम और लक्ष्मण थे, तो वे चोर वहीं बदल गए। कहा जाता है कि उन्होंने चोरी का जीवन सदा के लिए त्याग दिया और स्वयं राम-भक्त बन गए। उस दिन के बाद से तुलसीदास ने अपने आश्रम के द्वार दिन-रात खुले छोड़ दिए — यह जानते हुए कि जिस घर की रखवाली स्वयं राम करें, उसे किसी ताले की आवश्यकता नहीं रहती।

एक भिन्न स्थानीय परंपरा: अयोध्या का अपना कहन थोड़ा अलग है। वहाँ की लोक-मान्यता में, तुलसीदास को नगर के भीतर प्रवेश से रोक दिया गया था, और उन्होंने बाहर बैठकर हनुमान जी की आराधना की, जिसके बाद हनुमान जी वृद्ध रूप में प्रकट हुए और उन्हें राम-लक्ष्मण का दर्शन कराया। आज की हनुमान गढ़ी उसी भेंट के स्मरण में उसी स्थान पर मानी जाती है। एक तीसरी, अधिक व्यापक रूप से प्रलेखित परंपरा तो इस पूरी घटना को चित्रकूट से हटाकर बहुत बाद के काशी-काल में रख देती है — जहाँ काशी के ईर्ष्यालु पंडितों ने, रामचरितमानस की बढ़ती ख्याति से क्षुब्ध होकर, विशेष रूप से पांडुलिपि चुराने के लिए चोर भेजे थे, और वहाँ भी वही श्याम-गौर प्रहरी-युगल द्वार पर पहरा देते पाए गए। तीनों परंपराएँ, अपने-अपने ढंग से, एक ही सत्य पर बल देते हैं: कि राम-लक्ष्मण या हनुमान जी ने पहले वेश बदला, और तब जाकर तुलसीदास को — या उनकी रचना को — सुरक्षा दी।

स्वप्न में आदेश

कलम उठाने का पहला प्रयास असफल रहा। तुलसीदास ने पहले प्रह्लादघाट पर संस्कृत में राम-कथा रचना आरंभ की थी — पर हर रात, जो कुछ वे दिन भर लिखते, वह सुबह होते-होते रहस्यमय ढंग से लुप्त हो जाता। यह लगातार सात रातों तक हुआ। आठवीं रात, स्वप्न में स्वयं भगवान शिव प्रकट हुए और स्पष्ट कह दिया: “मातृभाषा में काव्य निर्माण करो, संस्कृत के पचड़े में मत पड़ो।” जागने पर शिव और पार्वती दोनों साक्षात् रूप में उनके सम्मुख प्रकट हुए, और शिव ने आदेश दिया: “तुम अयोध्या में जाकर रहो और हिंदी में काव्य-रचना करो” — विद्वानों के लिए कोई शास्त्रीय संस्कृत पुनर्कथन नहीं, बल्कि राम-कथा को अवधी में, खेतों और बाज़ार की बोलचाल की भाषा में, इस प्रकार लिखना कि एक किसान या धोबिन भी संपूर्ण रामायण को उतनी ही सहजता से स्मरण रख सके जितनी सहजता से एक पंडित। शिव ने आशीर्वाद भी दिया कि यह रचना सामवेद के समान सफलता पाएगी। यह निर्देश, अन्य शब्दों में, स्वयं देवताओं की ओर से आया — लोकभाषा तुलसीदास की कोई समझौता-नीति नहीं थी। यह उनका कर्तव्य-आदेश था।

प्रयाग में याज्ञवल्क्य-भरद्वाज का दर्शन

संवत 1628 (सन 1572) के आसपास, माघ मेले के दौरान तुलसीदास प्रयाग में ठहरे हुए थे। मेला समाप्त होने के छह दिन बाद, एक वटवृक्ष के नीचे, कहा जाता है कि उन्हें ऋषि याज्ञवल्क्य और भारद्वाज मुनि का दर्शन प्राप्त हुआ — वही दो ऋषि जिनके संवाद के रूप में रामचरितमानस स्वयं गढ़ी गई है। जो कथा उन दोनों के बीच चल रही थी, वह वही थी जिसे तुलसीदास बचपन में अपने गुरु से सूकर क्षेत्र में सुन चुके थे — मानो नियति ने उन्हें उसी कथा-शृंखला की एक कड़ी प्रत्यक्ष दिखा दी हो, जिसे वे आगे अपनी रचना की रीढ़ बनाने वाले थे।

यह दर्शन ही, परंपरा के अनुसार, उस रचना-विधि की जड़ है जिसमें उन्होंने अपना संपूर्ण काव्य बुना: शिव द्वारा पार्वती को, याज्ञवल्क्य द्वारा भारद्वाज को, काकभुशुण्डि द्वारा गरुड़ को — कथा के भीतर कथा, हर स्तर पर एक भक्त दूसरे को राम-चरित्र सुनाता हुआ। जिस ढंग से रामचरितमानस अपनी ही कथा को कहता है, उसका बीज, कहा जाता है, प्रयाग के इसी एक दर्शन में है।

अयोध्या में रामनवमी

उन्होंने रामचरितमानस का आरंभ अयोध्या में स्वयं रामनवमी के दिन किया, चैत्र की नवमी, राम की अपनी जन्मतिथि, विक्रम संवत 1631 में — एक ऐसे काव्य के आरंभ के लिए उपयुक्त दिन, परंपरा के अनुसार, जो राम के जीवन को एक और, कहीं अधिक चिरस्थायी जीवन देने वाला था। रचना अयोध्या में, चित्रकूट में, और अंततः काशी में आगे बढ़ी, और ठीक दो वर्ष, सात महीने, छब्बीस दिन बाद — मार्गशीर्ष शुक्ल पक्ष में, संवत 1633 में, राम-विवाह के ही दिन — पूर्ण हुई। आरंभ राम के जन्मोत्सव पर, समापन राम के विवाहोत्सव पर — यह प्रतीकात्मक संगति परंपरा में विशेष रूप से स्मरण रखी जाती है।

पाँच नगरों के लिए पाँच प्रतियाँ

रचना के आरंभ में ही, एक परंपरा के अनुसार, हनुमान जी ने तुलसीदास से कहा था कि इस युग में राम मानव-देह में नहीं, बल्कि ग्रंथ के रूप में अवतरित होंगे — और स्वयं हनुमान जी ने उनका अभिषेक किया, जिसमें शिव, पार्वती, गणेश, सरस्वती, नारद और शेष — सबने आशीर्वाद दिया। जब अंतिम चौपाई लिखी जा चुकी, तो कथा के अनुसार स्वयं गणेश जी इस पूर्ण रचना की प्रतियाँ लेने और उन्हें देवलोक में प्रसारित करने स्वयं पधारे — भक्तों के अनुसार यह इस बात का प्रमाण है कि यह काव्य पहले ही अपने रचयिता से आगे बढ़कर देवताओं की धरोहर बन चुका था। हनुमान जी, जिनके विषय में कहा जाता है कि उन्होंने हर पंक्ति की रचना सुनी, अंत तक प्रतीक्षा कर अपना निर्णय सुनाया: कि राम के जीवन की यह गाथा तीनों लोकों में विख्यात होगी, और उसे संदेह की दृष्टि से देखने वाले हर पंडित से अधिक चिरायु सिद्ध होगी।

यही आशीर्वाद है, तुलसीदास के अपने किसी तर्क से कहीं अधिक, जिसे परंपरा आगे काशी में घटी घटना का श्रेय देती है।

गर्भगृह में बंद पांडुलिपि

वाराणसी के विद्वान क्रुद्ध थे। राम-कथा, उनका कहना था, संस्कृत की थी, देवभाषा की — बाज़ार की स्थूल बोली की नहीं: “हम लोग तो इस भाषा के ग्रन्थ को तभी मान्य समझेंगे जब विश्वनाथजी इस पर सही कर देंगे।” रामायण को अवधी में, ऐसी पद्यावली में जिसे कोई भी किसान या धोबिन कंठस्थ कर सके, ढालना उनकी दृष्टि में महाकाव्य का अपमान था। उन्होंने तुलसीदास पर अपनी रचना की योग्यता सिद्ध करने का दबाव डाला, और अंततः इसे एक बार में तय करने का एक उपाय निकाला।

रामचरितमानस की पांडुलिपि को काशी विश्वनाथ मंदिर के गर्भगृह में — वेदों के नीचे शास्त्र, शास्त्रों के नीचे पुराण, और सबसे नीचे यह नई रचना, इस क्रम में — पूज्य संस्कृत ग्रंथों के ढेर में सबसे तल पर रख दिया गया, और रातभर के लिए द्वार बंद कर दिए गए। यदि यह उनमें गिनी जाने योग्य थी, तो स्वयं शिव को यह कहना होगा।

सुबह जब द्वार खोले गए, तो रामचरितमानस उसी ढेर के सबसे ऊपर पाई गई। उस पर, किसी अनजान हाथ से लिखे, ये शब्द अंकित थे — सत्यं शिवं सुन्दरम् — “सत्य, कल्याण, सौंदर्य” — और साथ में, कथा के अनुसार, स्वयं शिव के हस्ताक्षर।

मंदिर का अपना यह निर्णय, रातभर में और बिना किसी तर्क-वितर्क के दिया गया, वही है जिसने अंततः काशी के पंडितों को — कम से कम नगर की अपनी कही जाने वाली कथा में — शांत कर दिया। परंतु सब शांत नहीं हुए: कुछ पंडितों ने, फिर भी असंतुष्ट, दल बाँधकर पांडुलिपि को ही नष्ट करने का प्रयत्न जारी रखा — वही शत्रुता जो आगे चोरों के भेजे जाने और मित्र को धरोहर सौंपने की कथाओं में फिर प्रकट होती है।

तुलसी वृक्ष पर भ्रमर

हर पंडित को चमत्कार की आवश्यकता नहीं थी। मधुसूदन सरस्वती, वाराणसी में रहने वाले उस समय के प्रकांड अद्वैत विद्वान, तुलसीदास से मिले और भक्ति के स्वरूप पर उनसे विस्तार से चर्चा की। जहाँ अन्य विद्वानों को इसमें केवल संस्कृत-विद्या पर खतरा दिखता था, मधुसूदन सरस्वती ने कुछ और देखा, और इसे अपने ही एक संस्कृत श्लोक में व्यक्त किया — एक श्लोक जो उनके जीवनकाल में तुलसीदास पर हुई अधिकांश आलोचना से कहीं अधिक चिरायु सिद्ध हुआ। इस श्लोक की दूसरी पंक्ति भी परंपरा में दो रूपों में मिलती है:

“इस आनंद-वन (काशी) में तुलसीदास एक चलता-फिरता तुलसी-वृक्ष हैं — जिसकी काव्य-सुगंध ही उसका पुष्प है, और राम-भक्ति ही उसका फल।”

एक अन्य पाठ-परंपरा में दूसरी पंक्ति इस प्रकार मिलती है — “कविता मंजरी भाति राम-भ्रमर-भूषिता” — “जिसकी काव्य-मंजरी राम-रूपी भ्रमर से सुशोभित होकर शोभा पाती है।” दोनों पाठ किसी भी स्रोत में एक-दूसरे से मेल नहीं खिलाए गए हैं — यह उन दो पाठ-परंपराओं में से एक उदाहरण है जो आज भी समानांतर प्रचलित हैं। काशी के सर्वोच्च दार्शनिक की ओर से आया यह श्लोक, तुलसीदास द्वारा अपने पक्ष में दिए गए किसी भी तर्क से कहीं अधिक, रामचरितमानस को विद्वत् समाज में प्रतिष्ठित करने में सहायक सिद्ध हुआ।

“सौभाग्यवती”

एक ब्राह्मण की अंत्ययात्रा गली से गुज़र रही थी, उनकी विधवा पत्नी अर्थी के पीछे चल रही थीं, तभी वे मार्ग में बैठे तुलसीदास के सामने झुकीं। बिना सोचे, केवल आदतवश, उन्होंने उन्हें वह पारंपरिक आशीर्वाद दे दिया जो सुहागिन स्त्री को दिया जाता है: “सौभाग्यवती भव” — “तुम्हारा सुहाग सदा बना रहे।”

वह चौंककर, कुछ कटुता से बोलीं। उनके पति की तो उसी सुबह मृत्यु हो गई थी; उनका शव अभी चिता की ओर जा रहा है। जो आशीर्वाद उन्होंने अभी दिया, वह सच नहीं हो सकता।

कहा जाता है कि तुलसीदास स्तब्ध रह गए। उनके मुख से निकला आशीर्वाद, उन्होंने वहाँ उपस्थित लोगों से कहा, यूँ ही असत्य नहीं हो सकता — इसलिए वह असत्य नहीं होगा। उन्होंने सभी उपस्थित लोगों से आँखें बंद करने और सामूहिक रूप से राम का नाम पुकारने को कहा। जब सबने आँखें खोलीं, तो वह मृत व्यक्ति साँस ले रहा था।

अपनी ही अंत्ययात्रा से जीवित हुए व्यक्ति की बात अधिक समय तक स्थानीय नहीं रह सकती थी — दर्शनार्थियों की भीड़ इतनी उमड़ी कि तुलसीदास को एक गुफा में शरण लेनी पड़ी, जहाँ तीन बाल-भक्त प्रतिदिन उनके दर्शन को आते, उनमें से एक तो प्रतीक्षा में ही मूर्च्छित हो जाता। और यही वह कथा थी, किसी अन्य से बढ़कर, जिसने तुलसीदास का नाम पहली बार मुगल दरबार तक पहुँचाया — यद्यपि कौन-सा दरबार, इस पर स्वयं परंपरा असहमत है: अधिकांश आधुनिक कथन अकबर कहते हैं, जबकि रघुवरदास के ‘तुलसी चरित’ पर आधारित एक पुरानी परंपरा इसके स्थान पर जहाँगीर और दिल्ली का नाम लेती है।

पांडुलिपि जो यमुना में बही

रामचरितमानस को स्वयं भी एक बार खो जाने का खतरा झेलना पड़ा। कहा जाता है कि राजापुर में रखी हुई मूल पांडुलिपि — सभी सातों कांड, गोसाईंजी के अपने हाथ की लिखी — किसी दुष्ट के द्वारा चुरा ली गई। जब उसका पीछा किया गया, तो उसने पुस्तक को यमुना नदी में फेंक दिया। बड़ी खोज से वह जल से बाहर निकाली गई, पर तब तक छह कांड गल चुके थे; केवल अयोध्याकांड कुछ पढ़ने योग्य बचा।

आज भी राजापुर के मंदिर में सुरक्षित रखे उस अंश पर जल के दाग स्पष्ट देखे जा सकते हैं — एक भौतिक स्मृति इस बात की कि जिस रचना को शिव ने स्वयं प्रमाणित किया था, उसे भी संसार के साधारण खतरों से छूट नहीं मिली, केवल उसकी रक्षा भक्तों के हाथों होती रही।

इस मूल पांडुलिपि के अतिरिक्त और भी प्राचीन प्रतियाँ ज्ञात हैं, जिनसे विद्वान रामचरितमानस के पाठ-इतिहास का पुनर्निर्माण करते हैं: अयोध्या में संवत 1691 की केवल बालकांड वाली एक प्रति, वाराणसी के भारत कला भवन में संवत 1721 की एक प्रति जिसमें अयोध्याकांड नहीं है, काशी नरेश के संग्रह में संवत 1704 की — सबसे प्राचीन पूर्ण मानी जाने वाली — प्रति, और मिर्ज़ापुर में संवत 1878 की एक प्रति, जिसे विद्वान माता प्रसाद गुप्त ने प्राप्त किया था। एक पूर्णतः भिन्न, आधुनिक परंपरा यह भी कहती है कि रत्नावली के वंश से जुड़ी एक राजापुर-पांडुलिपि किसी ज़िला अधिकारी द्वारा ले ली गई थी और अब भारत के राष्ट्रपति के निजी संग्रह में बताई जाती है — यह यमुना वाली कथा से एक भिन्न, असंबद्ध घटना है।

एक मित्र को सौंपी धरोहर

ईर्ष्यालु पंडितों का विरोध यहीं नहीं रुका। कहा जाता है कि काशी के पंडितों ने दो चोरों को तुलसीदास की कुटिया से पांडुलिपि चुराने भेजा, पर द्वार पर श्याम-गौर वर्ण के दो युवा धनुर्धर — राम और लक्ष्मण — पहरा देते मिले, और चोरों का मन वहीं शुद्ध हो गया। जब तुलसीदास ने देखा कि उनके कारण स्वयं ईश्वर को इतना कष्ट उठाना पड़ा, तो वे इतने विचलित हुए कि उन्होंने अपनी संपूर्ण संपत्ति दान कर दी, और रामचरितमानस की अमूल्य पांडुलिपि सुरक्षा हेतु अपने घनिष्ठ मित्र राय टोडरमल को सौंप दी — जिन्हें अधिकांश आधुनिक कथन अकबर के दरबार के हिंदू वित्त-मंत्री और नवरत्नों में से एक बताते हैं।

पांडुलिपि हाथ से निकल जाने के बाद भी तुलसीदास ने हार नहीं मानी। कहा जाता है कि उन्होंने अपनी विलक्षण स्मरण-शक्ति के बल पर संपूर्ण रामचरितमानस को स्मृति से पुनः लिख डाला — यह प्रमाण कि जो रचना उनके हृदय में बस चुकी थी, उसे कोई चोर, कोई ईर्ष्या, कोई विपत्ति मिटा नहीं सकती थी।

चप्पल ही पात्र बनी

नाभादास — जो उस समय भक्तमाल की रचना कर रहे थे, भक्ति-परंपरा के महान संतों की अपनी सूची — अपने गुरु स्वामी अग्रदास की सलाह पर वृंदावन में एक विशाल वैष्णव भंडारा आयोजित किया, विशेष रूप से यह परखने के लिए कि भक्तमाल का ‘सुमेरु’ — उसका केंद्रीय, सर्वोच्च संत — कौन ठहराया जाए। तुलसीदास वहाँ देर से पहुँचे, कोई स्थान न पाकर संतों की उतारी हुई खड़ाऊँ के बीच जा बैठे। जब सबको खीर परोसी जा रही थी, तो उनके लिए कोई पात्र शेष नहीं बचा। शिकायत करने या ध्यान आकर्षित करने के बजाय, तुलसीदास ने बस पास पड़ी किसी संत की खड़ाऊँ उठाई और उसे आगे बढ़ा दिया — परोसने वाला यह देखकर क्रुद्ध हुआ और उन्हें मूर्ख कहा, पर तुलसीदास ने समझाया कि एक विनम्र भक्त के चरणों की धूल, और उसमें लगी पवित्र व्रज-रज, इस खड़ाऊँ को उससे कहीं अधिक पवित्र पात्र बना देती है जितना कोई साधारण बर्तन हो सकता था।

नाभादास को इससे अधिक कुछ नहीं चाहिए था। उन्होंने तुरंत तुलसीदास को पहचान लिया, उन्हें आदरपूर्वक आसन दिया, और घोषित किया — “आज हमें संतों के सुमेरु मिल गए।” अपने भक्तमाल में उन्होंने तुलसीदास को जिस छप्पय में प्रतिष्ठित किया, वह आज भी पढ़ा जाता है:

वृंदावन में राम बने कृष्ण

वृंदावन की यात्रा पर, तुलसीदास एक कृष्ण-मंदिर में दर्शन के लिए गए — किस मंदिर में, इस पर भी परंपरा एकमत नहीं है: कुछ कथन इसे श्री मदनमोहन मंदिर बताते हैं, कुछ अन्य ज्ञान गुड़री क्षेत्र के श्री तुलसी राम दर्शन मंदिर को, जिसे इसी घटना के बाद इसी नाम से जाना जाने लगा, और जिसकी तिथि संवत 1628 — रामचरितमानस के आरंभ से लगभग तीन वर्ष पहले — बताई जाती है। मंदिर के महंत ने, यह जानते हुए कि तुलसीदास केवल राम को अपना इष्टदेव मानते हैं, उन्हें परखने के लिए टिप्पणी की कि जो अपने इष्टदेव के अतिरिक्त किसी अन्य रूप के आगे शीश नहीं झुकाता, वही सच्चा भक्त है — यह जानकर कि तुलसीदास शायद इस मूर्ति के सम्मुख सिर नहीं झुकाएँगे।

इस दोहे का श्रेय स्वयं तुलसीदास को देना अधिकांशतः परंपरा पर टिका है, न कि किसी पुष्ट प्रमाण पर — स्वयं विकिस्रोत का जीवनी-निबंध भी इस पर हिचकिचाहट दिखाता है: “परंतु यह बात कहाँ तक ठीक है कुछ नहीं कहा जा सकता।” कुछ आधुनिक कथन तो इसी स्थान को नाभादास से हुई भेंट (पिछली कथा) से भी जोड़ देते हैं, मानो दोनों घटनाएँ एक ही तीर्थ-यात्रा में घटी हों। परंतु कथा का सार वही रहता है जो भक्ति-परंपरा में सदा दोहराया गया है: सच्चे भक्त के लिए राम और कृष्ण अलग नहीं, एक ही ईश्वर के दो रूप हैं।

सूरदास और कृष्ण-गीतावली

एक कथा के अनुसार, वृंदावन की उस घटना के बाद — जब कृष्ण की मूर्ति ने क्षण भर को धनुष-बाण धारण कर राम का रूप दिखाया — सूरदास ने तुलसीदास को हल्के व्यंग्य में यह स्मरण कराया कि राम और कृष्ण के एक होने की बात तो उन्हें पहले से ही ज्ञात होनी चाहिए थी। तुलसीदास ने इसका उत्तर शब्दों से नहीं, रचना से दिया: उन्होंने कृष्ण-गीतावली रची — बिलावल, ललित, आसावरी, केदारा, गौरी, नट, मल्हार, धनाश्री और कान्हड़ा जैसे रागों में बँटे इकसठ पद, कृष्ण की बाल-लीलाओं को समर्पित — यद्यपि वे स्वयं आजीवन राम के ही भक्त बने रहे। विद्वानों के अनुसार यह रचना संवत 1642-1650 के आसपास, यानी रामचरितमानस पूर्ण होने के बाद रची गई — जो इस कथा के काल-क्रम से मेल खाता है। साहित्येतिहासकार रामचंद्र शुक्ल ने यह भी दर्ज किया है कि इन कृष्ण-विषयक पदों में तुलसीदास की शैली सूरदास से इतनी प्रभावित प्रतीत होती है कि यह अनुकरण कहीं-कहीं तुलसीदास की अपनी गंभीरता को धूमिल कर देता है — और कुछ कृष्ण-गीतावली के पद सूरसागर की पांडुलिपियों में भी मिल जाते हैं, जो शायद इस पूरी कथा का वास्तविक बीज हो।

कहा जाता है कि सूरदास ने भी इसके उत्तर में एक ‘राम-चरितावली’ की रचना की। यह विवरण सावधानी से पढ़ा जाना चाहिए — क्योंकि सूरदास की ज्ञात कृतियों की किसी भी सूची (सूरसागर, सूरसारावली, साहित्य-लहरी आदि) में इस नाम की कोई रचना दर्ज नहीं मिलती। यह प्रसंग केवल एक ही स्रोत में मिलता है, इसलिए इसे लोक-परंपरा मानकर पढ़ा जाना चाहिए, प्रलेखित तथ्य नहीं। परंतु कृष्ण-गीतावली स्वयं तुलसीदास की एक वास्तविक, सुपरिचित रचना है — इसलिए यह कथा, चाहे इसका विवरण कितना भी परवर्ती क्यों न हो, एक वास्तविक तथ्य पर टिकी हुई है: एक रामभक्त कवि ने भी कृष्ण की स्तुति में उतने ही मधुर पद रचे।

जगन्नाथपुरी में राम का दर्शन

अपने भ्रमण में तुलसीदास पूर्वी तट तक भी पहुँचे — जगन्नाथपुरी, जहाँ भगवान विभीषण को स्वयं राम ने आदेश दिया बताया जाता है कि कलियुग में वे उन्हें भगवान जगन्नाथ के रूप में पूजें। बड़ी आशा लिए तुलसीदास मंदिर में दर्शन के लिए गए। परंतु जगन्नाथ जी का अंगहीन, काष्ठ का रूप देखकर वे स्तब्ध रह गए — “यह बिना हाथ-पाँव वाला लकड़े का विग्रह हमारा इष्ट नहीं हो सकता,” उन्होंने सोचा, राम को धनुष-बाण सहित, चौड़े वक्ष और लंबी भुजाओं वाला अपेक्षित करते हुए। वे सिर झुकाए बिना ही लौट पड़े।

पुरी के निकट आज भी एक स्थान इसी दर्शन की स्मृति में खड़ा बताया जाता है — कहीं इसे ‘तुलसी चौरा’ कहा जाता है, कहीं ‘तुलसीचौक’; कुछ कथन तुलसीदास के तत्कालीन आसन को ‘बड़ाछटा मठ’ नाम देते हैं। उनके जीवन की अन्य कथाओं की भाँति, यहाँ भी पहचान से पहले अस्वीकार आया, और दर्शन धैर्य के बाद।

दान का ऋण

अब्दुल रहीम खानखाना — अकबर के दरबार के सेनापति, कवि, नवरत्नों में से एक, और स्वयं एक कृष्ण-भक्त, जो तुलसीदास के व्यक्तिगत मित्रों में गिने जाते थे — दान देते समय अपनी दृष्टि सदा नीची रखते थे, कभी उस व्यक्ति की ओर सीधे नहीं देखते थे जिसे वे कुछ दे रहे होते। एक परंपरा में तुलसीदास ने स्वयं यह देखा और कौतुक में एक दोहा लिखकर रहीम को भेजा; एक अन्य, कम प्रचलित परंपरा में यह प्रश्न सीधे नहीं बल्कि एक निर्धन व्यक्ति के माध्यम से पहुँचा, जो अपनी पुत्री के विवाह के लिए सहायता माँगने रहीम के पास तुलसीदास की एक परिचय-पंक्ति लेकर गया था, और लौटकर उसने बताया कि रहीम ने पहले हाथ ऊँचा उठाया, फिर आँखें नीची कर लीं — तभी तुलसीदास ने यह दोहा रचा:

“ऐसा देने का ढंग तुमने कहाँ से सीखा? ज्यों-ज्यों हाथ ऊँचा उठता है, त्यों-त्यों आँखें नीची हो जाती हैं।”

रहीम समझ गए कि तुलसीदास यह जानते ही हैं कि इसका कारण क्या है, और केवल उन्हें एक उत्तर देने का अवसर दे रहे हैं। उन्होंने अपना दोहा वापस भेजा:

“देने वाला तो कोई और है, जो रात-दिन भेजता रहता है। लोग भ्रमवश मुझे ही उसका श्रेय दे देते हैं — इसीलिए मेरी आँखें नीची रहती हैं।”

दो समकालीन कवियों, एक रामभक्त और एक मुगल सेनापति, के बीच का यह संक्षिप्त पत्राचार आज भी हिंदी साहित्य में उतनी ही श्रद्धा से याद किया जाता है जितना उनकी बड़ी रचनाएँ — यद्यपि कुछ स्रोत पहला दोहा तुलसीदास के बजाय एक अन्य समकालीन कवि, गंग, को सौंपते हैं, जो इस प्रिय प्रसंग में भी एक अनसुलझी लेखकत्व-गुत्थी छोड़ जाता है।

रामबोला सम्राट के सम्मुख

“सौभाग्यवती” की घटना के बाद एक मृतक को जीवित करने वाले व्यक्ति की बात मुगल दरबार तक पहुँची, और सम्राट ने उन्हें बुलवा भेजा। लोकप्रिय आधुनिक कथन इस सम्राट को अकबर बताते हैं और फतेहपुर सीकरी को स्थान — यह वह परंपरा है जो प्रियादास की भक्तिरसबोधिनी (संवत 1769) से होकर आधुनिक भक्ति-कथाओं तक पहुँची है। परंतु एक पुरानी, कम प्रचलित परंपरा — रघुवरदास के ‘तुलसी चरित’ पर आधारित — इसके स्थान पर जहाँगीर और दिल्ली का नाम लेती है, और स्वयं प्रियादास के मूल छप्पय में भी सम्राट का नाम कहीं नहीं लिया गया — केवल “दिल्लीपति बादशाह” कहा गया है। यानी ‘अकबर’ की पहचान स्वयं परंपरा की सबसे पुरानी परत में नहीं, बल्कि बाद के कथनों में जुड़ी प्रतीत होती है।

यह वह उत्तर नहीं था जो सम्राट चाहते थे। कुछ कथाओं में उन्होंने इस इनकार पर तुलसीदास को कारागार में डलवा दिया — “हम भी देखेंगे यह राम” कहते हुए; अन्य कथाओं में बीरबल — जिन्हें स्वयं एक मौन भक्त बताया जाता है — पहले तो तुलसीदास की एक सिद्ध कवि के रूप में प्रशंसा करते दिखाए जाते हैं, और बाद में, जब कारागार में विपत्ति आती है, वही सबसे पहले पहचानते हैं कि यह हनुमान-प्रार्थना का प्रभाव है। किसी भी सूत्र में बीरबल की ओर से पहले से चेतावनी देने वाली कोई उक्ति दर्ज नहीं मिलती।

कारागार में चालीस चौपाइयाँ

सटीक परिस्थिति चाहे जो रही हो, जो कथा आगे आती है वह वही है जिसे अधिकांश लोग जानते हैं: बंदी बनाए जाने पर, तुलसीदास उसी की ओर मुड़ गए जिसने उन्हें कभी निराश नहीं किया, और मुक्ति के लिए हनुमान जी से प्रार्थना की। लोकप्रिय परंपरा में इस गहन प्रार्थना से चालीस चौपाइयाँ प्रस्फुटित होकर लिखी गईं — हनुमान चालीसा, इस कथा के अनुसार किसी मंदिर के आँगन में नहीं, बल्कि एक मुगल कारागार के भीतर रची गई, और चालीस दिनों तक निरंतर इसका पाठ चलता रहा। दिल्ली-जहाँगीर परंपरा में, इसके विपरीत, हनुमान जी स्वयं रातभर कारागार में प्रकट होकर तुलसीदास को धैर्य रखने को कहते हैं, और चालीसा के बजाय हनुमान बाहुक — तुलसीदास की एक अन्य, वस्तुतः भुजाओं की पीड़ा पर रची गई रचना — का नाम लिया जाता है।

और फिर, किंवदंती के अनुसार, वानरों की एक विशाल सेना ने स्वयं नगर या किले पर धावा बोल दिया — दीवारों को तोड़ते हुए, घरों और अंतःपुर तक में घुसकर लोगों को खरोंचते और प्राचीरों से ईंटें फेंकते हुए — जब तक सम्राट, अपनी ही राजधानी को किसी भी सैनिक द्वारा न रोकी जा सकने वाली सेना के आक्रमण से जूझते देख, यह न समझ गए कि उन्होंने किसके भक्त को बंदी बनाया है। एक कथन में एक वृद्ध हाफ़िज़ (क़ुरान-पाठक) सम्राट को समझाते हैं कि यह बंदी तुलसीदास का ही चमत्कार है; दिल्ली-परंपरा में सम्राट स्वयं भयभीत होकर कारागार दौड़ पड़ते हैं और क्षमा माँगते हैं, और तुलसीदास हनुमान जी को शांत करने वाले दो पद रचकर सम्राट को नई दिल्ली बसाने का निर्देश तक देते हैं — जिसे यह परंपरा दावा करती है कि जहाँगीर ने माना। लोकप्रिय अकबर-परंपरा में तुलसीदास को तुरंत मुक्त कर सम्मानपूर्वक विदा किया जाता है, और आगे कहा जाता है कि सम्राट ने एक फ़रमान जारी कर राम, हनुमान और हिंदुओं के अन्य भक्तों को उत्पीड़ित न करने का आदेश दिया।

इतिहासकार खुलकर स्वीकार करते हैं कि यह संपूर्ण तुलसीदास-परंपरा की सर्वाधिक विवादित कथाओं में से एक है। तुलसीदास को अकबर के दरबार में उपस्थित बताने वाला कोई समकालीन (सोलहवीं-सत्रहवीं शताब्दी का) अभिलेख नहीं मिलता — इस पूरी शृंखला का सबसे पुराना ज्ञात स्रोत प्रियादास की भक्तिरसबोधिनी (संवत 1769, यानी तुलसीदास की मृत्यु के लगभग एक सदी बाद) है, स्वयं नाभादास के मूल भक्तमाल या वेणीमाधवदास के मूल गोसाईं चरित में नहीं। इलाहाबाद-परंपरा के इतिहासकार डॉ. ईश्वरी प्रसाद जैसे विद्वान मानते हैं कि अकबर ने तुलसीदास को कभी बंदी नहीं बनाया, और इसके स्थान पर यह मत रखते हैं कि दोनों की भेंट काशी में हुई थी, जहाँ अकबर ने रहीम के माध्यम से तुलसीदास को रूढ़िवादी संस्कृत-पंडितों की शत्रुता से संरक्षण दिया — एक तनाव जो, भाषा के प्रश्न पर, स्वतंत्र रूप से भी भली-भाँति प्रलेखित है। एक-दो स्रोत तो सम्राट का नाम अकबर के स्थान पर जहाँगीर तक बताते हैं, यद्यपि अधिकांश आधुनिक परंपरा अकबर पर ही सहमत है — यह विसंगति स्वयं इस बात का प्रमाण है कि यह कथा इतिहास से अधिक किंवदंती के दायरे में है। इसे भक्ति-इतिहास के रूप में कहा और प्रेम किया जाता है, न कि प्रलेखित जीवनी के रूप में — और यही कारण है कि यह कथाओं के इस संकलन में उसी रूप में सम्मिलित है।

राम द्वारा हस्ताक्षरित पत्र

जीवन के अंतिम वर्षों में, एक रात असी घाट पर, कहा जाता है कि कलियुग स्वयं साक्षात रूप धरकर तुलसीदास के सम्मुख प्रकट हुआ और उन्हें पीड़ित करने लगा — मानो स्वयं समय उनकी हानि चाहता हो। भयभीत होकर उन्होंने हनुमान जी का ध्यान किया, जो प्रकट होकर बोले कि इसका एक ही उपाय है: सीधे राम को एक औपचारिक याचिका, एक विनय-पत्रिका, भेजी जाए, जिसमें अपने भय व्यक्त कर शरण माँगी जाए।

तो उन्होंने एक रचना की — लगभग 2,800 छंदों की, सीधे राम को संबोधित, भक्ति की याचना और युग के दोषों से रक्षा की प्रार्थना। परंपरा कहती है कि राम ने वह याचिका स्वीकार की, और उस पर हस्ताक्षर कर उन्हें निर्भय कर दिया — यद्यपि विनय-पत्रिका के स्वयं के पदों में इस “हस्ताक्षर” का दावा करने वाली कोई एक उद्धरणीय पंक्ति नहीं मिलती; यह विवरण जीवनीकारों की कथा-शैली में ही मिलता है, स्वयं काव्य के भीतर नहीं — जो इसे शब्दशः चमत्कार से अधिक एक भावनात्मक निश्चय का रूपक बनाता प्रतीत होता है। एक अधिक काव्यात्मक परवर्ती कथन तो इस स्वीकृति को उनकी मृत्यु-शय्या तक ले जाता है — जहाँ हनुमान जी राम के दरबार में तुलसीदास को “तुम्हारा एक भक्त, निराश्रित, अटल, अडिग सेवक” कहकर प्रस्तुत करते हैं, विनय-पत्रिका दरबार में लाई जाती है, और “प्रभु मुस्कुराए और अपनी मुहर लगा दी।” भक्तगण आज भी विनय-पत्रिका को एक ऐसे दस्तावेज़ के रूप में पढ़ते हैं जिस पर सचमुच स्वयं ईश्वर के हस्ताक्षर हैं — एक न्यायालयी याचिका, जिसका निर्णय स्वयं उसी से प्राप्त हुआ जिसे वह संबोधित थी।

भुजाओं की जलन

वृद्धावस्था ने उन्हें एक और, कहीं अधिक शारीरिक परीक्षा दी। लगभग संवत 1664 के आसपास उनकी भुजाओं में वात-व्याधि की गहरी पीड़ा उठी, फोड़े-फुंसियों से सारा शरीर वेदना का स्थान बन गया। औषध, यंत्र, मंत्र, तांत्रिक विधियाँ — सब आज़माई गईं, पर रोग घटने के बदले दिन-प्रतिदिन बढ़ता ही गया। एक कथन में, हताश होकर, उन्होंने पहले हनुमान जी से यह भी शिकायत की कि वे सबकी पीड़ा हरते हैं, पर उनकी क्यों नहीं — और इसी क्षोभ भरी मनोदशा में हनुमान बाहुक की रचना आरंभ की: हनुमान जी के बल और महिमा की स्तुति में चवालीस छंद, जिसमें उन्होंने पीड़ा से मुक्ति की एक सीधी, निःसंकोच प्रार्थना भी पिरो दी।

परंपरा के अनुसार, यह पीड़ा रचना पूर्ण होते ही शीघ्र शांत हो गई — एक और उदाहरण उस व्यक्ति का, जिसने अपने संपूर्ण जीवन में पीड़ा को, अनजाने देवताओं को, ईर्ष्यालु पंडितों को, यहाँ तक कि एक बंद कारागार को भी पद्य में बदल दिया था, और अब वही अपने ही असफल होते शरीर के साथ कर रहा था।

गंगा तट पर अंतिम भजन

उन्होंने अपने अंतिम वर्ष असी घाट पर बिताए, जहाँ असी धारा गंगा से मिलती है, तब भी लिखते हुए, तब भी पाठ करते हुए, तब भी रामलीला के वे प्रदर्शन आयोजित करते हुए जिनका प्रारंभ करने का श्रेय उन्हें दिया जाता है — यद्यपि यह श्रेय भी निर्विवाद नहीं है। एक परंपरा में काशी की ‘चित्रकूट रामलीला’ (जो काशी में ही, फूटा हनुमान क्षेत्र में, इसी नाम से आज भी संवत 1600 से चली आ रही है) का श्रेय मेघा भगत नामक एक भक्त — मूल नाम नारायण दास — को जाता है, जिन्हें स्वप्न में स्वयं राम ने यह लीला मंचित करने का आदेश दिया था। दूसरी परंपरा में तुलसीदास स्वयं अयोध्या और तुलसी घाट पर, रामचरितमानस को ही आधार-ग्रंथ बनाकर, इन लोक-नाट्यों की शुरुआत करते हैं — राम के जीवन के वे प्रदर्शन जो आज भी वाराणसी और उत्तर भारत भर में जारी हैं, ऐसी भीड़ के लिए मंचित जो कभी उनके संस्कृत पूर्वजों को न पढ़ पाई होती, परंतु जिसे उनकी अवधी की हर पंक्ति कंठस्थ थी। असी घाट पर रामलीला के साथ-साथ कृष्णलीला भी होती थी, और परंपरा के अनुसार उसी की एक झलक — कार्तिक बदी पंचमी को होने वाली ‘कालियदमन-लीला’ — आज भी वहाँ हर वर्ष उसी रीति से मंचित की जाती है।

असी से कुछ ही दूर तुलसी घाट पर एक मंदिर आज भी गंगा के उसी तट पर उनकी स्मृति को सहेजे हुए है। यह घाट पहले लोलार्क घाट कहलाता था; अधिकांश विश्वसनीय स्रोतों के अनुसार 1807 में अमृत राव (राघोबा के दत्तक पुत्र) ने इसका पक्का निर्माण करवाया — कुछ स्थानीय कथन इसका श्रेय पेशवा बालाजी बाजीराव को भी देते हैं, यद्यपि इसकी स्वतंत्र पुष्टि नहीं मिलती — और 1941 में उद्योगपति बलदेव दास बिड़ला ने इसका पत्थर से जीर्णोद्धार करवाया और तुलसीदास के नाम पर पुनर्नामित किया। घाट पर आज भी उनसे जुड़ी दो वस्तुएँ दिखाई जाती हैं: एक नाव का टूटा हुआ टुकड़ा, और उनकी लकड़ी की खड़ाऊँ। पास ही आज भी लगभग पाँच सौ वर्ष पुराना ‘तुलसीदास अखाड़ा’ खड़ा है, जहाँ आज भी प्रातःकाल कुश्ती का अभ्यास होता है; इसकी अपनी स्थानीय परंपरा में यह भी कहा जाता है कि तुलसीदास ने अपने शिष्यों को नगर में महामारी फैलने पर रोगियों की सेवा के लिए भी तैयार किया था — यद्यपि इस विशेष कथन का कोई स्वतंत्र प्रलेखित समर्थन नहीं मिल सका, और इसे विशुद्ध स्थानीय स्मृति के रूप में ही लिया जाना चाहिए।

इन कथाओं के विषय में

ये किंवदंतियाँ हैं, कोई जीवनी नहीं — और इन्हें उनकी अपनी पुस्तकों से अलग संकलित करने का यही उद्देश्य है। कुछ कथाएँ, जैसे रत्नावली की कथा और चित्रकूट का दर्शन, वाराणसी से अयोध्या तक लगभग समान रूप से कही जाती हैं और परंपरा के भीतर लगभग स्थापित तथ्य के रूप में मानी जाती हैं। अन्य, विशेषकर अकबर द्वारा कारागार में डाले जाने की कथा, स्वयं परंपरा के प्रति सहानुभूति रखने वाले विद्वानों द्वारा भी खुलकर विवादित हैं, बिना किसी समकालीन अभिलेख की पुष्टि के — फिर भी वे भारत में उनके विषय में सर्वाधिक प्रेम से कही जाने वाली कथाओं में से हैं, जो स्वयं में एक प्रकार का सत्य है कि उन्हें कैसे स्मरण किया जाता है।

जहाँ किसी कथा के दो रूप किसी विवरण पर असहमत थे, वहाँ मैंने वह रूप रखा है जो सर्वाधिक व्यापक रूप से कहा जाता है, और जहाँ असहमति स्वयं सार्थक थी — जैसे जन्मस्थान का विवाद, या टोडरमल की वास्तविक पहचान, या अकबर बनाम जहाँगीर का प्रश्न — वहाँ दोनों पक्ष साथ-साथ रखे हैं, बजाय इसके कि इनके बीच निर्णय करने का प्रयास किया जाए। यह एक आलोचनात्मक संस्करण नहीं, बल्कि पठन-संकलन के रूप में अभिप्रेत है।

अधिकांश कथाएँ अंततः दो स्रोतों तक पहुँचती हैं: तुलसीदास के समकालीन शिष्य वेणीमाधवदास कृत ‘मूल गोसाईं चरित’ (लगभग 1630), और नाभादास के भक्तमाल पर प्रियादास की टीका ‘भक्तिरसबोधिनी’ (संवत 1712/1769), जिसमें तुलसीदास पर सात पद्य-कथाएँ जोड़ी गई हैं। इन्हीं दो ग्रंथों से आगे चलकर शेष मौखिक व क्षेत्रीय परंपरा का विकास हुआ — साथ ही रघुवरदास के ‘तुलसी चरित’ से, जो कई स्थानों पर मुख्यधारा की भक्ति-कथाओं से भिन्न, अधिक हिचकिचाया हुआ विवरण देता है, और आचार्य रामचंद्र शुक्ल के आलोचनात्मक जीवनी-निबंध से, जिसने कई प्रचलित कथाओं पर ही प्रश्न खड़े किए हैं। दोनों की मूल पाठ-सामग्री आज भी अधिकांशतः दुर्लभ पांडुलिपियों और पुराने मुद्रित संस्करणों में ही सुरक्षित है, खुले इंटरनेट पर सुगमता से उपलब्ध नहीं — इसलिए यह संकलन जहाँ संभव हुआ वहाँ इन ग्रंथों तक पहुँचा, और जहाँ नहीं, वहाँ उन विश्वसनीय द्वितीयक स्रोतों पर निर्भर रहा जो स्वयं इन्हीं ग्रंथों से अपना आधार लेते हैं।

जय सियाराम